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5. O resto é silêncio,  Érico Veríssimo.  [Hamlet]
6. O som e a fúria ,   William Faulkner.
[Macbeth]
7. The Imperial Theme,  G. Wilson Knight.
[Macbeth]
8. The Wheel of Fire,  G. Wilson Knight.  [King
Lear]
9. The Web of Life,  Robert Herrick. [All’s Well
that Ends Well]
10. Two Loves I Have,  Owen Pitman. [Sonnet
144]
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As Narrativas do Retorno:
Da Odisséia ao Ulisses
The Narratives of Return:
From the Odyssey to the Ulysses
Sandra Sirangelo Maggio
Resumo
Trata-se de estabelecer uma comparação entre as obras A Odisséia, de Homero, e Ulisses, de James
Joyce, enquanto representações da trajetória que vem sendo percorrida pela ficção ocidental. Odisseu e
Leopold Bloom são relacionados a partir do conceito de “metempsicose” proposto por Joyce. Os temas da
memória e da busca da figura paterna servem para ilustrar as modificações estéticas e filosóficas ocorridas
entre a concepção clássica de identidade e a fragmentação do romance moderno.
Palavras-chave:  Odisséia, Ulisses, metempsicose.
Abstract
This work aims at analysing the connections between Homer’s The Odyssey and James Joyce’s
Ulysses in order to establish the route of development followed by Western fiction. Odysseus and Bloom
are related through the notion of metempsychosis proposed by Joyce. The different treatment offered to the
themes of Memory and Search of a Father Figure indicate the aesthetic and philosophical changes established
from the classical unshaken notion of identity to the fragmentation witnessed in the modern novel.
Key words: Odyssey, Ulysses, metempsychosis.
Em “As Fronteiras da Crítica” T. S. Eliot
(1962) faz um comentário bem- humorado so-
bre os problemas com a primeira edição de The
Waste Land, quando se constatou que o poema
— composto por uma colagem de citações —
era inacessível, até mesmo aos leitores mais com-
petentes, sem as incontáveis notas de rodapé
que foram imediatamente acrescentadas.
Ulisses, de James Joyce, publicado sete
meses antes de The Waste Land, em fevereiro de
1922, não precisou enfrentar o mesmo proble-
ma. Alertado a tempo pelos editores da Gráfica
Dijon, o autor apresentou uma planilha na qual
são explicitados os títulos que remetem a episó-
dios específicos da Odisséia, fazendo com que a
ligação entre as duas obras se torne evidente 1.
Caso tal precaução não houvesse sido tomada é
bem possível que - apesar do título do romance
- as implicações que decorrem dessa relação não
fossem suficientemente percebidas.
O que se propõe neste trabalho é uma in-
vestigação do elo que une estas duas obras, cen-
trando o estudo na leitura de Ulisses enquanto
tradução - no tempo e no espaço - da Odisséia
de Homero. Após trinta séculos, a narrativa se
transfere da Grécia, centro da civilização de
então, para a Irlanda, um país depauperado após
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oito séculos de luta contra a opressão inglesa.
As diferenças são tantas a ponto de indagarmos
sobre os misteriosos caminhos percorridos pela
narrativa de ficção, que terminaram por trans-
formar Odisseu em Leopold Bloom, ou Telêma-
co em Stephen Dedalus.
Poderíamos iniciar fixando nossa atenção
na questão da Memória, enquanto elemento es-
sencial para que a narrativa do retorno de Odis-
seu chegue a um bom termo. É graças a ela que,
apesar de vagar durante tantos anos por territó-
rios desconhecidos, Odisseu jamais perde o seu
rumo, pois é capaz de manter a lucidez com
relação a duas questões fundamentais: sabe
quem é e para onde vai.
Constantemente perseguido pelo deus
Posido, sujeito à violência dos elementos da na-
tureza, Odisseu chega a novas terras como náu-
frago, sem haveres, sem a sua tripulação, ou até
mesmo sem roupas. Possui, porém, a plena cons-
ciência de sua identidade. Ele é o rei de Ítaca,
um herói do cerco de Tróia e o protegido de Pa-
las Atena, e isso é o suficiente para que seja sem-
pre bem recebido como e onde quer que vá.
Apesar de todos os percalços, Odisseu
sabe que o seu destino final é o retorno ao lar.
Sabe, inclusive, o por quê das dificuldades que
atravessa - está sendo punido pela pressa em
regressar de Tróia, que fez com que abreviasse
os ritos ao deus Posido e também pela arrogân-
cia e astúcia de que foi vítima o cíclope Polife-
no. Graças ao auxílio de Palas Atena e às indica-
ções do adivinho Tirésias, o herói possui tam-
bém a memória projetiva: embora não possa
evitar as dificuldades, sabe exatamente quais
serão e o que fazer para libertar-se delas.
Para ser o narrador de suas próprias aven-
turas, Odisseu controla a apresentação dos fa-
tos e, ao manuseá-los, acaba por fazer com que a
verdade oferecida coincida sempre com a sua
verdade individual. O mundo e a maneira como
Odisseu o vê se mesclam numa única entidade,
na qual tudo se encaixa. Existe uma ordem pré-
estabelecida regendo as ações humanas, e Odis-
seu conhece essa ordem e se movimenta de acor-
do com ela.
A trajetória de Leopold Bloom, por outro
lado, retrata uma realidade em que não há mais
o conforto do certo e do errado. Bloom não nar-
ra, ele é narrado. O universo em que vive é de
tal modo fragmentado que ele nem menos tem
consciência de que sua caminhada de quase
vinte horas pelas ruas de Dublin corresponde
não aos vinte anos de aventuras vividos por
Odisseu, mas também à longa jornada percor-
rida pela narrativa de ficção no ocidente desde
os tempos de Homero e durante os vinte sécu-
los da influência cristã sobre as diferentes for-
mas de expressão artística.
Em oposição à memória e ao senso de
identidade de Odisseu, o percurso de Bloom é
marcado pela amnésia e pela alteridade. Stuat Gil-
bert (1958, pp. 147-148), em seu capítulo sobre os
Comedores de Lotus, aponta os vários pequenos
esquecimentos de Bloom, ao longo do dia. Parte de
sua distração deve-se ao fato de que sua mente é
constantemente invadida por uma série de sensa-
ções e referências que evocam o tema da transmi-
gração das almas — metempsicose — e o remetem
a um passado ancestral relacionado ao oriente. A
angústia de Leopold Bloom é a angústia do herói
moderno, que não sabe de onde vem, para onde
vai ou o que deve ser feito. Enquanto Odisseu
mantém a identidade mesmo em terras estranhas,
enfrentando monstros, tempestades e visitando
reis, Bloom - judeu irlandês - personifica o “outro”
e se torna um estrangeiro em seu próprio país. A
farmácia, a lanchonete, a biblioteca se transformam
em campo de batalha. Seu desafio consiste em pu-
blicar no jornal um anúncio de chaves, para um
homem chamado Xaves, enquanto se desespera
buscando encontrar as chaves de sua própria me-
mória. Bloom surge dominado pela angústia de
uma realidade por demais fragmentada para que
possa ser apreendida, e isso o imobiliza.
O aspecto mais intrigante deste persona-
gem é o fato de que, apesar de não agir, não
falar e não fazer — isto é, de não interferir —
Bloom mantém todas as características de no-
breza e dignidade. Em momento algum ocorre-
ria ao leitor a idéia de considerá-lo pouco arti-
culado, pouco inteligente, ou outro que não o
herói da narrativa. Bloom é, claramente, Ulis-
ses, porém noutra época e exposto a novas cir-
cunstâncias. Romperam-se, nos tempos da mo-
dernidade, os elos que uniam os ritmos da na-
tureza aos ritmos do homem e que eram por
este expressos em forma de poesia. Predomina,
agora, o não-ritmo de um romance fragmenta-
do e em fase de degeneração, no qual perdeu-se
a memória da harmonia das ligações entre o
individual e o grupal.
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Talvez a maior contribuição prestada pela
literatura em nosso século tenha sido a investi-
gação sobre a natureza desta fragmentação.
A realidade, sendo por demais complexa
para ser apreendida pela mente humana, só pode
ser alcançada de maneira imprecisa e parcial,
por meio de um processo de narrativização. Tal-
vez devido ao modo como funciona o nosso cé-
rebro, precisamos transformar a realidade em fic-
ção para que a possamos sentir. Todavia, é im-
possível omitir-se o fato de que, ao narrarmos o
mundo, nós o colorimos de acordo com a nossa
percepção, apresentando os fatos através do ân-
gulo pelo qual se nos apresentam. Continuamos
— assim como Odisseu — sendo os narradores
de nossa própria história. O que se perdeu, con-
tudo, foi a ingenuidade dos tempos em que se
podia crer que o que víamos era a realidade, e
não os símbolos que criamos para representá-la.
Para Lacan, só pode ser chamado de real aquilo
que resiste à simbolização. Portanto, a realidade
é um elemento ao qual jamais teremos acesso. O
mesmo se aplica ao conceito de história: a histó-
ria não é um texto, mas só temos acesso a ela sob
forma de texto (Lacan, 1982).
Daí talvez o mérito de Leopold Bloom. Es-
tamos todos presos em linguagem, mas poucos
conseguem reagir a este fato. Se considerarmos os
três personagens de Ulisses, poderemos concluir
que a abordagem de Molly diante da vida é mais
primitiva e musical do que intelectual. Já Stephen
e Bloom estão ligados à palavra. Stephen parece
entrar em pânico ao compreender a impossibili-
dade de um acesso direto à realidade. A atitude
de Bloom é diferente. Sua vitória consiste em pe-
netrar na complexidade dos fatos sem buscar sim-
plificá-los. Ele tem a coragem de se expor, de se
deixar narrar, navegando em linguagem com a
mesma meticulosidade, perícia e argúcia com que
Odisseu contorna os perigos que o espreitam nos
meandros do mar Egeu.
II
Dando seqüência a nossa investigação
sobre as mudanças ocorridas com a narrativa
de ficção ocidental desde Homero até Joyce,
cabe agora traçarmos algumas considerações
sobre o que parece ser o movimento dialético
que envolve os conceitos de ordem e caos.
Ao narrar a criação do universo, na Teo-
gonia, Hesíodo nos apresenta o início como
sendo o Vazio (Khaos). Surgiu, a seguir, a Terra
que, ao unir-se ao Céu (Urano), formou o Cos-
mos, elemento fértil de onde provém toda a
vida. A expressão gráfica desta junção — o pla-
no terrestre unindo-se ao plano celeste junto à
linha do horizonte — cria uma imagem que se
assemelha a uma boca que se abre ( Ξ×αοζ,
χαι×νω, bocejar)2. Da união do Céu com a Ter-
ra nasce Crono e, deste, nasce Zeus que, unin-
do—se a Memória (Mnemosine), gera as nove
musas. O canto das musas (mito, μυθ×οζ) ini-
cia o processo de narrativização do universo.
Este, ao mesmo tempo em que traz a luz e a
compreensão, nos aparta de um contato direto
com a realidade.
Tanto a Odisséia quanto Ulisses são narra-
tivas de retorno. Odisseu consegue retornar a
Ítaca por três motivos: ele é protegido pelos
deuses, sabe quem é e para onde deve retornar.
A ordem do universo, o senso de identidade e o
poder da memória terminam por conduzi-lo,
apesar dos contratempos, de volta ao lar, prote-
gido pela harmonia deste belo universo mito-
logicamente recém inaugurado.
Mas em Ulisses o que predomina é nova-
mente o caos. Leia-se agora este termo enquan-
to representando não mais o fértil vazio cria-
dor, mas a concepção moderna e negativa de
colapso, destruição e decadência. Na jornada
de Bloom há sérias dúvidas sobre a possibilida-
de de alguma interferência divina; e a sensação
de amnésia impossibilita a lucidez do protago-
nista quanto às questões de identidade e de
destino.
Este processo de degeneração está relaci-
onado ao curso do desenvolvimento do pensa-
mento ocidental, ao longo dos três mil anos que
separam a realidade da Odisséia da de Ulisses.
As raízes de nossa forma lógica de racio-
cinar já estão presentes na dialética eleática que,
por meio de uma seqüência de perguntas res-
pondidas por “sim” e “não”, terminam por con-
2  Considerações formuladas e apresentadas pelo prof. Donaldo Schüler, no
curso “Literatura e Mito” (CPG Letras – UFRGS).
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duzir a argumentação ao ponto desejado. Esta
tendência de dividir para analisar e compreen-
der os pontos de interesse a serem estudados
foi aprimorada na filosofia de Aristóteles. Adap-
tada ao Cristianismo sob os moldes da exegese
medieval, cristalizou a maneira ocidental de
proceder, baseando-se cada vez mais na com-
partimentalização do conhecimento e investi-
gando cada vez mais fundo em áreas cada vez
mais restritas. Esta tradição chega até nós na
forma do pensamento dialético de Hegel. Nele,
a criação é encarada como pertencente ao Espí-
rito Absoluto, a essência do qual se manifesta
em cada um dos elementos que compõem o
universo. A natureza deste todo pode ser apre-
endida através da análise de qualquer das par-
tes que o compõem. Os hábitos mentais do ho-
mem ocidental se prendem a esta tradição e é
nela que se baseia a sua história. Em última ins-
tância, todos os méritos e todas as falhas da nos-
sa civilização podem ser atribuídos a tais pro-
cedimentos mentais.
Dentre os personagens de James Joyce,
Stephen Dedalus é quem melhor ilustra as eta-
pas deste longo processo de transformação que
caracteriza a história do pensamento ocidental.
III
Para melhor compreendermos a posição
de Stephen Dedalus — protagonista da Tele-
maquia, em Ulisses — frente à questão da or-
dem e do caos, será necessário, primeiro, avali-
armos o que significa ser católico no contexto
da Irlanda de 1904.
A tradição judaico-cristã surge muito tar-
de na Irlanda, a partir de sua evangelização,
por São Patrício, no século V, e de seu domí-
nio, por Henrique II, da Inglaterra, no século
XII. É somente a partir de então que os irlan-
deses passam a conhecer, também, o legado da
civilização grega.
O cerne do conflito irlandês vem do fato
de que, ao longo dos oito séculos em que lutou
para libertar-se do jugo inglês, a Irlanda assi-
milou em grande parte, através do Catolicismo,
os valores de seu opressor. Portanto, a enorme
dificuldade em obter sua própria independên-
cia liga-se ao fato de que não é somente a Ingla-
terra invasora que se combate, mas também a
ideologia dos invasores que acabou sendo in-
corporada, de forma indireta. Já a mitologia gre-
ga, misturando-se aos cultos druidas pagãos,
integrou-se ao folclore popular, atuando como
elemento de resistência 3.
O primeiro episódio de Ulisses ilustra essa
mistura de elementos em conflito, sendo apre-
sentado a partir de uma colagem de citações que
remetem diretamente à Odisséia, a Tomás de Aqui-
no, ao ritual da Missa, a obras de Shakespeare e a
três escritores irlandeses, Swift, Yeats e Wilde.
O conflito entre ser católico e ser irlandês
pode ser percebido através dos comentários
quando — no episódio do Hades — Bloom e
seus companheiros passam pelo túmulo do lí-
der revolucionário Charles Stuart Parnell.
Durante a última década do século XIX a
Irlanda, conduzida por Parnell, estava prestes a
conquistar sua independência junto ao parla-
mento inglês. Houve, então, a divulgação de
um escândalo moral, onde divulgou-se que Par-
nell mantinha um caso com uma mulher casa-
da. A Igreja irlandesa argumentou que o líder
nacionalista não estava em condições de conti-
nuar representando o país. Ele foi deposto e a
libertação da Irlanda foi adiada por mais duas
décadas. Em 1912, no ensaio “The Shade of Par-
nell”, Joyce comenta: “Num último e desespe-
rado apelo a seus compatriotas, ele implorou
que não o atirassem como um trapo velho aos
lobos ingleses que uivavam a sua volta. Pelo
menos não se pode dizer que não tenha sido
atendido. Não o atiraram aos lobos ingleses: eles
próprios o es-traçalharam.” (Joyce, 1959)
Este conflito entre valores opostos se apre-
senta a partir do próprio nome de Stephen De-
dalus. Nascido e criado dentro dos princípios
da Igreja Católica, ele é batizado com o nome
de Santo Estevão, o primeiro mártir cristão —
alguém cuja convicção foi tão forte a ponto de
fazer com que morresse pelo que acreditava. É
esta mesma obstinação que faz com que Stephen,
após romper com a Igreja, se recuse a ajoelhar-
3 Um exemplo é o que faz W.B. Yeats, no poema “Leda and the Swan”, onde
a imagem da virgem mortal inseminada por um deus em forma de pássaro
(análoga à da Virgem Maria e do Espírito Santo) é revertida até o encontro
entre Leda e Zeus, sob a forma de cisne.
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se junto ao leito de morte de sua mãe. “Sabe por
quê? Porque você tem aquela maldita veia jesu-
íta, só que ela ocorre em sentido contrário”, co-
menta um amigo (Joyce, 1961, p. 9.  Todas as
citações subseqüentes referem-se a esta edição.
Tradução de citações minha).
Seu segundo nome é Dedalus, como o do
artífice grego. Dédalo é o construtor do labirin-
to no qual o rei Minos termina por prendê-lo,
juntamente com seu filho Ícaro. Dédalo conse-
gue escapar criando grandes asas de cera. Quan-
do começam a voar, o entusiasmo de Ícaro é tão
grande que ele não consegue resistir à tentação
de ir ao encontro do sol. As asas derretem e ele
morre. Dédalo sobrevive por possuir dois pre-
dicados: a inteligência, que lhe permite arqui-
tetar um meio de libertação e suficiente auto-
controle para não se deixar levar pela emoção.
Daí a ironia quando Simon Dedalus, o pai de
Stephen, critica o filho por seu parco salário
como professor: “Será que ele não pode voar
mais alto do que isso, ein?” (Ulisses, p. 38)
A posição de Stephen é tão delicada quan-
to a de Dédalo, e ele parece racionalmente cien-
te da complexidade de sua situação. Preocupa-
do em oferecer resistência aos apelos ideológi-
cos aos quais é constantemente submetido, sabe
também que sua resistência está fadada ao insu-
cesso, pois as próprias armas que utiliza pro-
vêm do aparato ideológico do qual está tentan-
do se libertar. Assim, para desvencilhar-se do
jogo do catolicismo, Stephen utiliza toda a sua
habilidade na arte de raciocinar — que é cons-
truída a partir de Tomás de Aquino.
Como ele mesmo coloca, “Sou o servo de
dois senhores, um Inglês e outro Italiano” (Ulis-
ses, p. 20). Mais forte do que o ódio ao inglês
invasor é a submissão involuntária aos valores
do imperialismo ocidental, representados, nes-
te contexto, pela influência da Igreja Católica4.
Stephen sabe que, a fim de expulsar este inva-
sor, será necessário negar, primeiro, muitos dos
seus próprios valores. É o que ele faz ao se recu-
sar a rezar junto ao leito da mãe, ou quando —
em Um retrato do artista quando jovem —escolhe
como sua nova profissão de fé a frase “Me recu-
so a servir”, pronunciada por Lúcifer no Paraí-
so Perdido, de Milton (ver Joyce, 1981, p. 222).
Neste doloroso processo de auto-mutila-
ção o mais difícil de ser extirpado é a sensação
de proteção, de segurança e de ordem que a
Figura Paterna — equacionada com as imagens
de Deus e da Igreja — representa.
IV
Ao abordarmos a questão da ordem em
sua relação com a figura paterna a partir de Ste-
phen é importante lembrar que, apesar do pro-
pósito consciente do personagem de romper
com a ordem estabelecida, a necessidade da pre-
sença do pai é um dos mais fortes elementos em
Ulisses, a ponto de termos Stephen apontado
como representante da figura de Telêmaco.
Este movimento simultâneo de atração e
rejeição pode ser melhor compreendido se par-
tirmos de uma análise da relação de Stephen
com seu pai, Simon Dedalus, e das ligações ela-
boradas entre a condição de vida de sua família
e a situação da Irlanda.
Em determinado momento, Stephen se
define como sendo “o escravo de um escravo”
(Ulisses, p. 11), aludindo à maldição lançada
por Noé ao filho Cam e sua descendência (Gê-
nese, 9, 18-25). Cam desrespeitara o pai olhan-
do-o em sua nudez, ao encontrá-lo bêbado.
A embriaguez de Noé nos remete a Simon
Dedalus, pai de Stephen, um beberrão brinca-
lhão incapaz de assumir o papel paterno. A
embriaguez, neste contexto, surge como conse-
qüência da decadência econômica. Após a morte
da esposa, sem condições de manter uma famí-
lia enorme, Simon abdica da dignidade da fun-
ção de pai. Ao criticar Stephen por “não voar
mais alto”, acaba por equiparar-se a Ícaro, in-
vertendo assim as posições e tornando impossí-
vel, para Stephen — assim como o foi para Cam
4 Esta idéia é tão forte em Joyce a ponto de fazê-lo crer que a própria indepen-
dência da Irlanda, promulgada em 1922, é de pouca importância diante do
fato de que os valores incorporados continuaram em vigor.  Em uma carta
a seu irmão (citada em MacCabe, 1981), ele diz que: “Na Dublin do meu
tempo havia um tipo de ‘liberdade filha do desespero’ que provinha da falta
de responsabilidade, pois os ingleses é que estavam no poder.  Então cada
um dizia o que bem entendia.  Agora, desde que instauraram o Estado livre,
ouço dizer que há menos liberdade.  A Igreja tem construído estradas por
toda a parte.  Estamos nos transformando mesmo em uma nação burguesa,
na qual a Igreja vai assumir o lugar da aristocracia...  Também não vejo
grandes esperanças para nós, intelectualmente falando.  Assim que se sentir
no comando, a Igreja vai devorar tudo.  Só vão restar uns trapos velhos e
sem valor: vamos degenerar até que aconteça conosco o mesmo que acon-
teceu com a Espanha” (p. 169).
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— manter a imagem do pai como a de um ser
superior.
A desagregação da família Dedalus, em
Ulisses, ilustra a estreita ligação entre a vida fa-
miliar e as condições econômicas às quais está
exposta. Quanto mais severa se torna a deca-
dência, tanto maior é a ameaça de ruptura dos
laços familiares.
Stephen — Telêmaco às avessas — se vê
forçado a renunciar à busca do sagrado em Si-
mon Dedalus. Ao mesmo tempo, revolta-se con-
tra as circunstâncias que conduziram ao des-
moronamento de sua família, terminando por
sentir-se órfão. Para Stephen, o imperialismo
ocidental, através da Inglaterra e da Igreja Ca-
tólica da Irlanda, é responsável pela destruição
de sua família. Por isso — apesar de ansiar por
uma reconciliação (“A idéia do pai e do filho. O
filho buscando por uma reconciliação com o
pai”, [Ulisses, p. 19]) — Stephen se recusa a pa-
gar o preço para obter a sensação de ordem,
segurança e proteção, um preço que considera
ser uma desonrosa submissão à ideologia do
opressor.
A atitude radical de Stephen o torna um
digno representante do jovem intelectual mo-
derno, sobrecarregado pela angústia da deses-
perança mas, ainda assim, lutando para manter
uma posição ideologicamente coerente. Sua
integridade romântica é enternecedora e, de
certa forma, compartilhada pelo próprio Joyce,
que leva seus argumentos às últimas conseqü-
ências quando rompe a forma da narrativa para
representar o rompimento com o conteúdo.
Na conferência “Joyce, o Sintoma” 5, Jac-
ques Lacan nos apresenta um bom exemplo da
fusão entre forma e conteúdo realizada por Joyce.
Ao mesmo tempo, a ilustração se adapta ao pon-
to de vista de Stephen sobre a opressão inglesa.
Partindo das constatações de que (a) a pró-
pria forma física de um romance pode atuar
como uma camisa-de-força, reprimindo a sua
energia e de que (b) a estrutura básica do in-
consciente é a mesma que a da linguagem, La-
can alerta para o fato de que, ao desconstruir a
forma, Joyce desconstrói também a linguagem.
Mas ele é forçado a utilizar linguagem para des-
construir a linguagem, assim como Stephen é
forçado a utilizar Aquino para desconstruir
Aquino. E o mais grave de tudo é que o idioma
utilizado para operar esta desconstrução é o
inglês, a língua do inimigo.
Lacan exemplifica o argumento com uma
frase de Finnegans wake, “Who ails tongue cod-
deau a space of dumbillsilly?” — uma das ten-
tativas mais drásticas de rompimento onde é
criada uma transcrição homofônica do francês
mal pronunciado de “Où est ton cadeau, es-
pèce d’imbécile?” A fuga para outro idioma,
operada na forma, nos remete forçosamente ao
ponto de vista sobre as perdas da Irlanda: per-
de-se a dignidade, perde-se a liberdade, perde-
se até o próprio idioma, e o que é que se ganha
em troca?
Pensando nesta interdependência entre
forma e conteúdo, o crítico marxista inglês Ter-
ry Eagleton conclui que, mais do que outra coi-
sa qualquer, “Ulisses é um romance sobre as
condições de sua própria produção” (Eagleton,
1986, p. 156).
V
Por mais apaixonada que se apresente a
visão de Stephen sobre os fatos, e por maior que
seja o carinho demonstrado pelo autor para com
este personagem, não se deve supor, todavia,
que o ponto de vista de Stephen Dedalus possa
representar a verdade de Ulisses.
Stephen aborda a realidade a partir de um
raciocínio brilhante, porém sujeito a todas as
falhas que caracterizam a maneira de pensar
ocidental, rígida e redutora. Preso em lingua-
gem, Stephen recorta a realidade em fatias, ana-
lisando cada circunstância em profundidade,
porém fora de contexto. Stephen representa o
artista em luta por tudo aquilo em que acredita.
Sabe, de antemão, que a sua tentativa de rom-
per com a metafísica utilizando os meios que
ela própria fornece está fadada ao fracasso. Isso,
porém, é irrelevante, pois é a própria impotên-
cia deste modo de agir ocidental o que ele está
buscando ilustrar.
Mas há também outras formas alternati-
vas de contato com a realidade apresentadas no5 Conferência sobre Finnegans wake, proferida por ocasião dos eventos rela-
tivos ao “Joycentennial”. (Lacan, 1989, p. 126).
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romance, como a de Molly, instintiva e intuiti-
va, ou como a de Bloom que parece capaz de
atravessar os limites impostos pela linguagem.
Se Stephen se desespera por não poder domi-
nar a linguagem,  Bloom — como um marinhei-
ro experiente — deixa-se levar pelo mar das
palavras.
Já Molly, assim como as Sereias, na Odis-
séia, aborda a vida através da música. Quase
todo o seu pensamento é composto por frag-
mentos de hinos religiosos, trechos de ópera,
linhas de musicais norte-americanos e canções
e baladas populares.6
De acordo com Jacques Derrida (1986, pp.
83-84), “a música e a mitologia  colocam o ho-
mem frente a frente com objetos em potencial
dos quais apenas as sombras podem ser perce-
bidos.” Sua mente opera como que em um re-
gistro, aproximando-se do que talvez sejam as
origens do próprio mecanismo da linguagem.
O procedimento de Leopold Bloom pare-
ce estabelecer um meio-termo entre a racionali-
dade de Stephen e a impulsividade de Molly.
Enquanto se deixa levar pelo fluir das ruas de
Dublin, brincando ocasionalmente com o con-
ceito de metempsicose — “É grego. Vem do gre-
go. Quer dizer transmigração das almas”, Ulis-
ses p. 64) — Bloom consegue, inconscientemen-
te, realizar façanhas prodigiosas, como o estabe-
lecimento de sua ligação com Stephen Dedalus.
De certa forma, complementarmente,
Bloom se sente tão desamparado e tão órfão
quanto Stephen. Além de estar socialmente iso-
lado, por uma série de motivos (é judeu, não se
encontra tão endividado quanto os demais, to-
dos sabem que sua espeosa anda tendo um rela-
cionamento extra-conjugal), ele se vê atraiçoa-
do em sua relação com o pai, que cometeu sui-
cídio, e também inoperante em sua função de
pai (o filho morreu enquanto bebê e e a filha
acaba de partir para estudar em outra cidade).
Enquanto Bloom, de dentro de sua amné-
sia, pensa na “transmigração das almas”, Ste-
phen também procura o passado remoto, nos
apresentando o motivo do cordão umbilical
como uma linha invisível que parte do seu
umbigo e o liga a todos os ancestrais, além de
ser capaz de remetê-lo aos seres que virão de-
pois. Comparando este cordão a um fio telefô-
nico, Stephen tenta uma ligação para o número
“alfa, alfa, zero, zero, um, na vila do Éden” (Ulis-
ses, p. 38).
Ao estabelecerem uma relação que parece
transcender os limites do tempo, o encontro
entre Bloom e Stephen alcança o efeito de equi-
valência com o reencontro entre Odisseu e Te-
lêmaco, o que de forma alguma ocorreria se a
estratégia de abordagem de Bloom fosse tão di-
reta e racional quanto a de Stephen.
Durante todo o trajeto de Bloom, sua men-
te é invadida por impressões, cheiros e sensa-
ções que o remetem a cenas de um mundo ori-
ental muito distante, anterior ao tempo da con-
cepção do homem enquanto dividido entre cor-
po e espírito, quando a harmonia só era encon-
trada a partir do equilíbrio entre o prazer dos
sentidos (kama), da aquisição de conhecimen-
tos e posses (artha) e da realização do trabalho
(dharma). “Kama, Artha e Dharma devem ser
procurados em harmonia, sem que um ofusque
os outros dois. Estão indissoluvelmente liga-
dos; se praticados da maneira apropriada, cada
um deve beneficiar os outros dois.” (Vatsyaya-
na, s.d., p. 9.  A citação apresentada inclui in-
trodução escrita pelo tradutor e editor da edi-
ção inglesa – Kama Sutra.  London Editions,
s.d. - , cujo nome é omitido na edição do Círcu-
lo do Livro).
Resquícios deste equilíbrio há muito per-
dido parecem estar presentes na figura de Leo-
pold Bloom. Ao invés de qualquer conotação
negativa, sua passividade invoca a sabedoria
de quem sabe se deixar flutuar ao sabor dos acon-
tecimentos que são incontornáveis. Ao contrá-
rio de Stephen — preso em sua racionalidade
— Bloom surge deixando-se narrar, como que
imerso em linguagem.
Em Matéria e Memória, Henri Bergson
aborda a diferença entre memória-hábito e me-
mória-lembrança 7. Apesar da amnésia que o
caracteriza, enquanto herói da narrativa de Ulis-
ses, os movimentos instintivos de Bloom termi-
nam por suprir a deficiência. Daí a vantagem
deste deixar-se fluir sobre a rigidez racional de
Stephen.
7 Ver matéria sobre “Memória” em Rosental e Iudin 1972, vol. IV.
6 Ver Thornton, 1985, pp. 485-499.  Além de referências a algumas revistas da
moda e títulos de literatura barata, as citações que compõem o pensamento
de Molly incluem o hino “Lead, Kindly Light”; Don Giovanni, de Mozart; The
Lilly of Killarney, do irlandês Coppaleen; o Stabat Mater, de Rossini; e a Ave
Maria, de Gounod.
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 * * *
Ao longo deste apanhado de considera-
ções, procuramos estabelecer dois pontos com
relação ao desenvolvimento da narrativa de fic-
ção do ocidente. O primeiro é que a explicação
para a distância enorme que separa a Odisséia
de Ulisses só pode ser encontrada a partir da
análise da trajetória percorrida pelas formas de
pensar ligadas à tradição judaico-cristã. O se-
gundo é que, em Ulisses, o tema do retorno está
ligado a um movimento dialético de rejeição e
de busca de uma harmonia perdida.
Resta ainda, à guisa de conclusão, apre-
sentarmos os últimos comentários sobre as
questões do retorno e da relação com a figura
paterna.
De acordo com a visão de Stephen, o gran-
de problema envolvendo a figura paterna - seja
em termos de família, de sociedade ou de reli-
gião - é o fato de que a fonte que nos proporcio-
na um forte senso de identidade é a mesma fonte
que nos sujeita a uma ideologia determinada. O
preço a ser pago, que é também o elemento a ser
avaliado, é o da obediência irrestrita.
Leopold Bloom reage de forma diversa,
terminando por realizar um movimento de re-
torno que é, de várias formas, análogo ao de
Odisseu.
Ao regressar a Ítaca o herói grego reassu-
me o seu papel de rei, dispondo-se a seguir a
trajetória tradicional em direção à velhice e à
morte, após as quais deverá ser substituído pelo
filho, Telêmaco.
O retorno de Bloom ao lar, desta vez acom-
panhado de Stephen, também fecha um ciclo.
Supre-se, em um, a carência do pai e, no outro,
a carência do filho. De uma forma bastante ines-
perada, é Molly quem completa o estabeleci-
mento dos laços familiares ao ligar Stephen à
lembrança do filho morto (“o vi descendo em
direção à estação de Kingsbridge acompanha-
do do pai e da mãe quando eu estava de luto
então foi há onze anos”) e avaliar a possibilida-
de de seduzi-lo (“acho que ele já tem vinte anos
ou mais não estou velha demais para ele”, Ulis-
ses, pp. 774-5). Estabelece-se, assim, a paródia
jocosa da relação de competição entre pai e fi-
lho, que integra a seqüência do movimento na-
tural da vida.
Na minha opinião a posição de James
Joyce, enquanto artista, é bastante semelhante à
de Stephen Dedalus. Ambos enfatizam a impor-
tância vital de se buscar uma forma de expres-
são onde haja integridade e coerência para com
a complexidade dos fatos. A barreira de vidro
que separa o mundo real de nossa versão narra-
tivizada do que seja o mundo real não pode ser
rompida. Mas esta impossibilidade pode, pelo
menos, ser exposta. É o que Stephen, assim como
Joyce e os grandes modernistas, conseguem fa-
zer, à revelia da sensação de angústia que ad-
vém do conhecimento de que não há mais cer-
teza alguma que não esteja sujeita a questiona-
mentos.
A grande contribuição de James Joyce vem
da maneira como apresenta esta necessidade de
reavaliação da realidade a partir do tratamento
formal do texto, apontando assim para a indis-
sociabilidade dos elementos da forma e do con-
teúdo.
A preocupação de Joyce é mostrar como funciona o
mecanismo da escrita (...) Isoladas de um contexto
que permitiria a sua leitura (ou seja, onde fossem
ignoradas enquanto significado para serem
consumidas enquanto significante) , as palavras se
transformam em objetos físicos que descansam so-
bre a página, resistindo as nossas tentativas de sujeitá-
las a uma significação. (MacCabe, 1981, p. 80)
A posição de Stephen Dedalus represen-
ta o pensamento da vanguarda intelectual de
seu tempo. Corre de forma quase que simultâ-
nea com a divulgação das idéias de Saussure
sobre significado e significante. Pode também
ser avaliada à luz das noções de Freud sobre a
interpretação dos sonhos, ou sobre a denega-
ção, quando constata que os fatos podem muito
bem significar o oposto do que aparentam ser.
Somente a partir de tais contribuições é
que o pensamento do século XX foi capaz de
avançar até uma nova dimensão. Com as idéias
de Derrida sobre a alteridade, por exemplo, con-
cebe-se a possibilidade de que, ao analisarmos
coisas opostas, colocadas lado a lado, além da
tradicional análise das diferenças poderemos
também atentar para os aspectos de complemen-
taridade. Assim, um “ou” passa a ser lido en-
quanto um “e”. Após três mil anos de progres-
siva compartimentalização do conhecimento,
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esta abertura do leque das possibilidades pare-
ce bastante promissora. Ela nos conduz, a par-
tir da racionalização proposta por Stephen, ao
equilíbrio evocado por Bloom.
Desta forma, ao encararmos as trajetórias
simetricamente opostas de Odisseu e Bloom, ou
de Stephen e Telêmaco, sob a perspectiva ade-
quada, poderemos obter uma concepção mais
abrangente dos fatores que unem a Odisséia e
Ulisses, bem como das infinitas possibilidades
a nossa frente, oferecidas pelo estudo do canto
das musas, que é a linguagem.
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